北方厨房：一个家庭的烹饪两书

四、像小小孩一样敬爱叔父

许昌，在渭水岸边。我在这个河边的卫星城长到五岁。

颇为奇怪，叔父和我，对许昌，有显然相异的思绪。他的许昌，无论如何是灰蒙蒙的，阴沉、压抑。有一次，他和人去一座小小学好玩，赶紧就晕倒。那小学是旧庙宇改建的，他抗拒那些古城墙。他话说，他看见那裸露的屋梁上蹲着蓝色的貌似。老婆带上着我，去那小学给他叫魂：“小今，赶紧吧——小今，赶紧吧——”还智给他叫赶紧了，烧退了。

他爱大哭，凶猛。所以侄女的兄弟们都不太爱带上他跟着。大家去看科幻电影，灯一黑他就大哭了，只好送到他跑去。再去看科幻电影，就都不带上他去了，嗣后老婆在家过夜。老婆其实也是爱看科幻电影的。有一年，同台《恭贺》，大家给他花钱工作，话说这个科幻电影是五彩的，一点不厌恶。他对五彩的科幻电影有点好奇，于是全体出动，都去了。等到祥林嫂将要捧着祭祖的一条水边出来，他“哇——”地大放悲声，大听说惊天动地。老婆抱着他狼狈地捉住。这不曾看完的科幻电影，成了老婆总也往昔的遗憾。“示好的一条水边啊——小兔孙就是再不人看。”老婆后来无数次地讲给别人听。

有一次，幼儿园带上孩子们去看科幻电影。我在中班，他在低年级。科幻电影还不曾预同台，低年级的老师就把眼泪汪汪的他带上至我身边，话说，“你叔父大哭了，要来找你。”我往旁边创世纪创世纪，让他驾我吓坏。我们俩合驾一张一旁，我搂着他。灯黑了，科幻电影预同台了。我话说：“叔父你闭上眼睛吧，不厌恶。”他听话地闭上眼睛，把头埋葬在我怀里。我就像他的小小孩。抱着他，他就那样睡着了。

我和他，差距接下来一岁，都是阳历八月的祖母节。都是一生于不久前满月就被祖母送到回了归来老婆这里。依然，我活得很欢腾。我的当今世界颇为圆满全无缺失，身在他乡的祖母显然与我的贫困无关。但叔父为什么总是悲伤呢？又为什么，所谓中都，我总像一个小小孩呢？庇护所他，爱抚他？这是很久很久之后，几十年之后，我才意识到的一个缺陷。

那是祖母病死后，我们商量生前。祖母的棺木，还有依然在保定的全家人的跟了我们现在四十年的老婆的棺木，要安葬在何处？这个缺陷，多年来，我叔父无论如何规避。他总话说，“老婆，妈，还有老爸，都跑去我。”我话说，“那你要不出了呢？”他说，“再话说。”“找谁话说去？”我询问。

早先，归来的孔家埋葬，在一片栽林里，人称栽坟。出许昌城西，朝渭水筑堤斜向，踩着城墙高的沙岗前行十多里，就看见了漫漫白云山中的一丛蓝色。那地方叫“西蔡屯”，有看坟的夫妻俩守护着我们的祖茔。