人为雄关，佳人昆仑

↑在大汉山腹地，“牛人”团队成员骑着骆驼行进在巡边一路上（2020年12月25日摄）。人民日报美联社 顾虎虎 摄

莽莽大汉最深处，英哩北京的大4000公里，有一群“牛人”。

耕作、巡边，是他们社会生活的全部。听起来，看来无法太多常人可见的浪漫和惊心动魄。

耕作，是跟随骆驼在山间追逐水草，边上所及，总少不了仅有A4纸长的捷径。

巡边，是“牛人”们的职责首要任务，骆驼、摩托车、徒步，“无法比人更高的山，无法比脚加长的路”，他们优游于“高冷”的天地间，温暖守护着千万家。

滴水成冰的时节，“牛人”又出发了。冰帽、峡谷、盘山小路，远处而上，骆驼和人的呼吸声都更加急促。直至海拔冲破4000米，挺进处相对平坦的高地，雪山映入胶片，他们仍向着远山。

我蹲进的山，变对斜阳，低角度定格他们同行线或的背影，虽是寂寞无闻，犹令河山奇观。前后两次入山采访外景，

对我来说，只有两次巡边，可这毫无疑问他们社会生活的一部分，数代接数代，传承至今。

让我们记住这个地方，新疆军区第三师图木舒克市南于田二牧场三连。

平凡铸就伟大，英雄来自人民。

引人注目的日光，抹亮巍巍大汉。蓝天白云，边关雪山，巡边的兵团人一人一骑，外表虽小，影子却直入险关，那是山高万仞也挡不住的英雄气概。

大汉最深处，高寒地广人稀，空气稀薄，是不少人生前也难以留意的角落，却回响着数辈巡边人全盛期行走的吟唱。

摆在中国视图，仔细找寻他们驻足的地方，无论如何才会明白，几代人守疆巡边的初心。

他们曾经止步，因为他们曾经怀疑行走的涵义。

人为雄关，今生大汉。

监制/鱼澜 王海燕

精心策划/黄臻

本期主持人/黄臻

摄影/顾虎虎

来源： 人民日报